On figures, numbers, statistics and trends

मैं उसे नहीं जानती थी साहब.
वो कभी घर से निकलती ही नहीं थी
कोई जानता कैसे?

मैं बस २ ऊंची आवाज़ों को जानती थी,
(जिन में से एक बिलबिलाती थी)
वे घर से निकलतीं भी थीं 
और सबके घर भी जाती थीं। 


उसके कपडे
सूखने के लिए डाले होते थे रोज़
और उठ भी जाते थे
पर न मालूम कब पड़ते थे
और कौन उठाता था
वो कभी नहीं दिखी


उसके बच्चे भी
बराबर स्कूल जाते थे
और वापिस भी आते थे
स्कूल की पढाई भी
ठीक ही रही होगी
क्यूंकि मास्टर
बड़े खुश रहते थे बच्चों से
- हमारे बच्चे बताते हैं.


आप पूछते हैं 
मेरा क्या ख्याल है 
उसने ख़ुदकुशी की होगी 
या उसका खून हुआ होगा ?
मैं क्या कयास लगाऊं साहब 
जब मैं उसे जानती ही नहीं थी। ... 


पर मुझे लगता है 
कि वो 
बच्चों को छोड़ कर मरने वाली औरत नहीं थी 
जो उसका ढांढस 
या नसीब 
साथ देते 
तो उसने 
कुछ बरस और, निकाल ही जाने थे.


I did not know her, Sir.
None of us did.
How could we?
She never got out of her house
Or met anyone.


We did know her screams, though.
They left the house
at regular intervals
and reached everyone.


Her clothes appeared
and disappeared
magically
on and from
the clothesline.
We never saw her.


Her children
were dressed
and sent to school
everyday.
They did well at school,
our children tell us that.


You are asking my view
on whether this was
a suicide
or a murder.
But how can I guess, sir,
when I did not know her at all?


When this report was published and widely discussed yesterday, I just politely smiled. Depression in women, women dying, has always been inconsequential. If someone had taken action, these numbers would not have climbed the way they have. The rise has been consistent since 2012 at least.


This piece, just wrote itself.