Happy Lohri!

 I was today years old when I first: 

A. Did gidda in a sari 

B. Celebrated Lohri by quickly putting a phulkari dupatta on top of a Mysuru crepe silk sari 

An unequal relationship

तुम्हें "न" कहने का अधिकार है। 

मुझे 

नहीं है। 

You have the right to say "No" 

And I 

Don't. 

 

My soul is tired. 

एक तिनके का सफर

कहते हैं कि डूबते को तिनके का सहारा होता है। पर उस तिनके की कहानी तिनका बनने से शुरू नहीं होती। शुरू में वह तना होता है - प्रमुख सहारा। ठीक तने की तरह तन कर खड़ा हुआ। 

फिर उसके पास कुछ वक़्त की कमी होना शुरू हो जाती है, कुछ हम से गलतियाँ होनी शुरू हो जाती हैं - डाल में नामक तेज़, कपड़े ठीक से इस्तरी नहीं, घर आए दोस्त के साथ थोड़ा सा हंसी मज़ाक, उनके हमारी किसी सहेली के साथ फ्लर्ट करने पर हमारा चिढ़ जाना - इन सब बातों से तने का मन हम से उतारने लगता है। इस में तने का कोई दोष नहीं। इस तरह, उदासीनता के मारे, तना टहनी बन जाता है, फिर टहनी से सीख, और इसी तरह घटते प्रेम के साथ साथ, तना भी घाट कर तिनका बन जाता है। 

तब फिर, डूबता इस तिनके का सहारा क्यूँ ले? 

क्यूंकि वह जो तना है न, जो तने से टहनी, टहनी से सींख बना है, वह हमें किसी और का सहारा लेने नहीं देगा। खुद १० मधुशाला लिख आए, हमें झट से याद दिला देगा कि हाला प्रेम में हराम है। 

फिर हमें सिखाया जाता है कि डूबते को तिनके का सहारा। पर किस डूबते को तिनका बचाने आया है? ये पाठ हमें पढ़ाया ही इसलिए जाता है कि जब हम डूब कर मर जाएँ तो कोई ये गिला न कर सके कि तिनके ने बचाया क्यूँ नहीं? न बचाने का सामर्थ्य है न अभिलाषा। जब तुम्हें ये जताया जाने लगे कि तने से तिनका होने का सफर तुम्हारे कारण है, तो यह भी समझ जाना कि तिनका किसी को नहीं बचाता। तिनके को कोई फर्क नहीं पड़ता। तिनके को पता भी नहीं चलता। 

 In the last 3 days, I happened to watch 3 films

Angrej is the story of a young person who dearly loves a girl, but the girl has a fickle mind and responds to the attention of another person who is wealthier. Heartbroken, he tries to forget her and fails, until love finds him as another person. He realises very late in the movie that this new girl, who accepts him for who he is, is the right person for him. 

The Wife was a little hard to watch, as the film starts with a Nobel literature Award winner proclaiming that his wife is the love of his life, and slowly, the insidious emotional manipulation of a narcissist unfolds layer by layer, and the shocking realisation that she basically discovers the extent to which she has been looted. 

Autumn in New York, like The Idea of You, is an intergenerational love story with the added masala of the young person dying. Richard Gere makes it all worthwhile. Surprisingly, in both films, it was the older actor who carried the day. Perhaps, like wine, all craft needs time to mature. 

There are many, many thoughts in the head. 

First, all popular cinema seems to perpetuate the idea of womanising being the default for a man, and seeking loyalty and monogamy being the default of the woman. Why? What if it were not true? What about the men who want to honour their commitments (like the guy in Angrej) and the women who do not want commitment? Why are those voices not in popular or any cinema? Why does a woman become a slut as soon as she refuses to seek and offer commitment? If men are so unwilling to commit, and a woman says, ok, sure, lets just enjoy what we have in the here and now, suddenly, there is no love story to tell? That is SO FAR removed from the reality of our times. Likewise, why are all the heroes semmi bad boys? Give us the silent guy who stands rock solid behind a woman. Show us the quiet friend who has our back no matter what and doesn't tell us he loves us for fear of losing us? 

Second, inter-generational romance. I just can't find it fair - esp for the younger person, who must have milestones to meet in life. A 20-something year old cannot be expected to never become a parent because their forever love has already crossed that stage of life. It is romantic, but my probably conservative head does not find it fair in the long term. Having said that, both the films - the Idea of You and Autumn in New York were very realistic about the challenges, void, and the potential conflics - The Idea of You more than Autumn in New York. BUT, the idea that two people who are many decades apart can still be beautifully compatible with each other is something I have observed irl around me, and have started to believe in. 

 These are not really film reviews, but a perspective on how popular art can guide the cultural, romantic norms of its time. The Punjabi film shows the man as someone committed and the woman as someone fickle-minded, and it doesnt appear to be out of place. I LOVED the film. 

Book Review: Samajh Gaye ya Samjhaoon by Rahgir

 

Last month, I started listening to Rahgir songs randomly and then came to Kachha Ghada and Mere Gaanv Aaoge 2. He basically just strums the guitar and sings in a simple tune, but what songs!! 

The songs don't even  rhyme, but they make perfect sense! 

How it went from the songs to realising he has also released 3 books, one doesn't quite remember. I ordered only one book to.. basically, test the waters. 

The book arrived today and has been finished.. everything else was put aside to read this book. 

The poetry speaks for itself, and for everyone else who does not have a voice, or cannot raise it. He does sum it up in the preface, quoting Pash (a Punjabi poet I have read but could not love).

Many of his best loved songs are here. Truth be told, they are better heard than read. He just adds magic to the words. 

And many of these words are magical unto themselves. This, when I am not even a fan of Rebel with or without cause. 

O Meri Premika is a beautiful long poem. 

Perhaps the most touching aspect of the book are poems dealing with hopelessness, helplessness, and related states of the heart. I won't call it mental health. In India, this state is an amalgamation of financial, social, spiritual, and emotional health. Reading these pieces made me realise that calling it just 'mental' health leads to a single story, and oversimplification. Rahgir presents the facets of the prism of this state of existence, but does so in a very non-judgemental, understanding way. 

Its hard to choose a single, or even the top 5 favorite pieces, so I will just mention them all. 

गीत आज़माऊँगा, रखवाली, बात कर लो यार (is pure love), फूल मैंने बाद में देखे, हाइवे पर चादर बिछाकर, माँ बाप, दो बीज, वहाँ कौन है तेरा - loved all of these. 

What I didn't like: The Cover!! Someone please change the cover. That guitar and goli visual has no connection to the beauty and empathy in the pages. 

His words do the talking much better than mine ever will, so, sharing some favourite excerpts. 

सड़क पर निकलोगे तो सड़क के कानून समझ आएंगे 

जख्मों को कुरेदोगे तो अपने नाखून समझ आएंगे 

********* 

गाँव में मेरा घर मुझको पुकारता रह गया, 

मैं था कि कहीं दुनिया सुधारता रह गया 

हाथ मिल कर गाड़ियां चढ़ गए कुछ लोग 

मैं मन ही मन बाहें पसारता रह गया 

********* 

कभी गाली दूंगा, कभी चूम लूँगा मैं 

ऐसे ही जी लूँगा, दुनिया घूम लूँगा मैं 

तुम अकेले पड़ गए और पुकारा जो मुझे 

आ जाऊंगा सब छोड़ कर बगल में रूम लूँगा मैं 

***** 

भले बैठे हो रूठ कर घरवालों से 

एक गीत सुनोगे और घर जाओगे 

मैंने देखे हैं तुम्हारे अंदर खाली कोने 

मैं उनको छू लूँगा, तुम भर जाओगे 

भाग रहे हो क्यूंकि रुकना भूल गए हो 

मैं एक पेड़ दिखाऊँगा, ठहर जाओगे 

************ 

मन के फूलों को सींचता हूँ 

उम्मीदों के पानी से 

ज़रा सी दुनिया देख लूँ तो साले मर जाते हैं 

******* 

ऐसे चुप ही खड़ा मैं रहा 

जैसे रहते हैं शाखाएँ अपनी 

कटवा के पेड़ 

******* 

 

कुछ लोग छोड़ते हैं घर के सांस ले पाएँ 

पैसों के लिए ही सारे परदेस नहीं रहते 

एक दोस्त लटका तो ये जाना कि लोग 

जैसे अंदर से हैं वैसे उनके भेस नहीं रहते 

दुख बताऊँ तो कोई साथ देने की बात नहीं 

बस ये कह देते हैं कि दुख हमेश नहीं रहते 

 

*********** 

पहले पिताजी अपनी मुश्किलें छुपा लिया करते थे 

अब वो अपनी बता देते हैं, मैं अपनी छुपा लेता हूँ 

** 

बाप अडिग रहा बेशक मेरे और मुसीबतों के बीच 

इंसान नहीं रह पाए वो बनने एक पर्वत के चक्कर में 

****** 

अरसा बीत गया घर छोड़े 

पर वो घाव नहीं जाता 

याद बहुत करता है लेकिन 

रामू अब गाँव नहीं जाता 

*********** 

Lovely book! Much recommended. 

दुविधा

That अंग्रेजी का वह शब्द है जो किसी भी common noun के आगे लग कर उसे proper noun जैसा ही बना देता है। कोई और मूर्ति नहीं, वह वाली - That one. 

सादे शब्दों में कहें तो आम को खास बनाने की ताकत है That। 

ये दिसंबर भी कुछ ऐसा ही था। ये That December था। खास वाला। 

जैसे जंग की भर्ती शुरू होने के बाद, हर जवान लड़के को गाँव का तालाब, मैदान के जंगली फूल, यहाँ तक कि घर की छिपकलियाँ भी खास लगने लगती हैं, वैसे ही, इस दिसंबर में आस पास की हर आम सी चीज़ को ऐसे देखा जा रहा था, जैसे वह कितनी ही खास हो ! पता नहीं, इन में से कौन सी चीज़ अगले दिसंबर तक साथ होगी। शायद सारी की सारी रह जाएँ, शायद एक भी न बचे। 

जो अंत बता कर नहीं आता, उस से हमेशा यह शिकायत रहती है कि कुछ तय्यारी ना कर पाए। कुछ भी कह-सुन ना पाए। अलविदा भी न कह पाए। 

पर जो अंत बता कर आता है, क्या सच में, वह बेहतर होता है? किसी तिल तिल सी पीड़ा में जलना, या एक झटके में सब खो देना। क्या सच में, 'अलविदा' कह पाना ... इतना बड़ा सुख है? 

 ***** 

"That" places itself before a common noun and makes it almost a proper noun. Not any statue. THAT one. 

THAT has the power to make the commonplace, special. 

 This December was also like that. It will probably be remembered, forever, as "That December." 

Just like a young boy, once he has been enlisted, starts to notice the village pond, the wildflowers in the meadow, even the stains on the walls... This December, I saw everything like that boy.. will this still be here next year? Who knows? Perhaps all of it will remain, just like this. Perhaps nothing will.

The end that comes without warning is forever rued and regretted - "Oh! We could never say Goodbye!" 

But the end that comes, like a slow, agonising death? What about it? The moments of waiting.. not knowing.. when, how, or how much.... Is the time to say 'Goodbye' really worth the Chinese torture of waiting for the end? 

On making someone feel human

उस ने 

नाम से पुकारा, 

मेरा हाल पूछा 

और मैं 

नंबर से इंसां हो गया। 

To paraphrase Gulzar: 

बस इतनी सी जान होती है एक मुलाकात की, 

एक लम्हे के जितनी।  

हाँ 

कुछ लम्हे बरसों ज़िंदा रहते हैं। 

It is so easy to make someone feel human. 

Look them in the eye 

Call them by name

Ask how they are 

and then wait for an answer. 

Be with them, all there 

for just a moment, or two. 

That is all it takes

to make a number

feel like a human being. 

 

Note: The idea is the same, but its presentation in English and Hindi is completely different. This is not a translation. 

Narcissist का प्रेम

Narcissitic लोगों का प्रेम सरस्वती नदी जैसा लगता है। हमें लगता है कि इस सब के नीचे कहीं छुपा हुआ जरूर है, पर हमें कभी दिखाई नहीं देता।  मन के विश्वास के अलावा कहीं नहीं होता। कभी उस में न नहा पाते हैं, न उस से कोई प्यास बुझा पाते हैं। 

हमें किसी दूर की satellite से दिखाई पड़ता है - किसी और से कहा हुआ, सबके सामने किया कोई मीठा काम, पर हमारे जीवन में कभी नहीं होता। 

ये प्रेम मृग तृष्णा सा होता है, पर सरस्वती सा लगता है। 

The love of a narcissist feels like the River Saraswati. We feel that underneath all this, it most certainly exists.. somewhere. Its just that we can't see it from day to day (for many days, until the days turn to months and months turn to years). It exists primarily in our unshaken belief. We can neither bathe in it, nor quench the thirst of the heart with it. 

We can see it in some distant satellite images - like them proclaiming to some friends or family members how much they love us and how they cannot live without us, or them doing some affectionate gesture in the presence of 100 ppl so they all think how lucky we are. But its never a part of our real life. 

It is a mirage, but it feels like the River Saraswati. 

#Narcissism