Hamaare baare mein

मुझे लगता था तुम आक* हो, और मैं पानी। 

एक को दूसरे को खाली होने तक सींचना होगा, और फिर खाली हाथ वापिस मुड़ जाना होगा।  

पर हम और तुम, धतूरा और आक हैं। साथ में उगते हैं। कोई पालने नहीं आता, पर ज़रूरत के समय हम से लेने में कोई संकोच नहीं करता^। 

ऊपर से देखने पर हम में कोई समानता नहीं है, पर भीतर ही भीतर - जड़ों से और वायु(+) से, हम एक दूसरे का पोषण करते हैं। 

ये कहानी आगे नहीं बढ़ती, हम पर खत्म हो जाती है। पर क्षणभंगुर कहानी को भी होने का अधिकार है। 

RTC: 

+https://www.youtube.com/watch?v=gyOTlBlFEuo

^ धतूरा और आक दोनों शिवरात्रि पर शिव को चढ़ाए जाते हैं। कुछ वैद्य दोनों का उपयोग दावा में करते हैं और कुछ पशुओं के लिए ये खाद्य हैं। इसलिए इन्हें घर पर उगाया नहीं जाता, पोषित नहीं किया जाता, पर इन से लिया जाता है। 

*आक एक खरपतवार (weed) स्वत: उगने वाला पौधा है। इसके पत्ते बकरियों के लिए उत्तम हैं परंतु मनुष्य के लिए ज़हरीले हैं। इसे प्राय: घरों में न उगाया जाता है न उगने दिया जाता है। पौधा बहुत सख्तजान होता है। रेगिस्तान में भी आसानी से उगता और पनपता है। इसलिए राजस्थान जैसे रेतीले क्षेत्रों में बहुधा पाया जाता है।   

Short Story

 “कभी कभी टूटे दिल का दर्द ऐसे रिसता है, जैसे नाली के किनारे कट कर पड़ी लाश में से खून।

और कभी, अंदर किसी गुम चोट से धीरे धीरे पड़ते नील जैसा।

मेरा न ये था न वो था। अंदर खून बह रहा था, पर बाहर नील भी नहीं दिख रहा था। बाद में सुना, आँतें चिपक सी गईं थीं तो डॉक्टरों ने ऐसे ही छोड़ दीं। अभी भी जुड़ी हुई हैं शायद। खून का रिश्ता हो गया है उनका एक दूसरे से।“

“धत! कहानी कोई ऐसे शुरू करता है क्या? कहानी शुरू से शुरू कर के, अंत तक ले जानी चाहिए। अंत के बाद से शुरू कर के, शुरुआत तक खींचने का क्या तुक है?” यामिनी हंस कर बोली।

कहने को वह सरल सी गृहिणी थी। और इसी लिए, उसे मानवीय संवेदना की गहरी पहचान थी। उसने मेरे पूरे कथन में जो खून-वून की बात थी, उसे अनदेखा कर दिया। जैसे लोग आत्महत्या का प्रयास करने वाले परिजन से कभी आत्महत्या के बारे में बात नहीं करते। “खाना खाया?” , “दफ्तर गए थे?” “डॉक्टर से मिल लिए?” – इस तरह की बातें करते हैं। मानो दर्द और आत्महत्या छूत की बीमारी हों, जो बोलने भर से लग सकती हैं।

 

मैंने प्रयास किया, पर शुरू से शुरू करने जितना कुछ था ही नहीं। शुरुआत हर प्रेम कहानी की एक सी  होती है – आँखों-आँखों में बातें, पहले एक दूसरे से नज़रें चुराना फिर हार कर इकरार कर लेना... वगैरह वगैरह।

कहानी उस के बाद शुरू होती है।

 

“तुम्हें तुम्हारी खूबसूरती के लिए प्रेम नहीं किया, तुम्हारे मन के लिए किया है।“

“मैं हमेशा तुम से सच बोलूँगा। रोमांटिक नहीं हूँ, पर सच्चा हूँ। अक्खड़ हूँ, पर दूसरी लड़कियों की ओर नहीं देखूँगा। चलेगा?”

“कपड़े पहनने तक का सलीका नहीं है। तुमसे ज़्यादा ढब तो मेरी माँ को है! उन्हीं से सीख लो हमारे यहाँ कैसे शृंगार करते हैं।“

“भाई हमारी पत्नी में बहुत गुण हैं, पर अच्छा खाना बना पाना उन में से नहीं है।“

“देखो मैं तो नहीं कर पाऊँगा। तुम्हीं दफ्तर से छुट्टी ले कर कर लेना। मुझे बहुत ज़रूरी काम है।“

“रहेंगे तो हम यहीं। तुम्हारा दफ्तर 90 मिनट दूर है तो उसका मैं क्या कर सकता हूँ। मैं रोज़ इतना सफर नहीं कर पाऊँगा। नहीं...  बीच में भी नहीं। तुम्हीं को सफर करना होगा रोज़। बाद में नौकरी यहीं ढूंढ लेना।“

“खानसामा क्यूँ लगायेंगे? तुम 8 बजे तक लौट आती हो। उस के बाद खाना नहीं बना सकती क्या?”

“नहीं मैं नहीं आ पाऊँगा तुम्हारे भाई की शादी में। तुम अकेली चली जाना।“

“सुनो, माँ को कुछ पैसों की ज़रूरत थी तो मैं 2 लाख तुम्हारे खाते से भेज दिए। सब कुछ हमारा ही तो है, और कौन है  भोगने वाला। मैं इकलौती औलाद हूँ।“

“तुम जब चाहो मुझे छोड़ कर जा सकती हो। मैं जो हूँ, वही हूँ। जो नहीं हूँ, वो नहीं बन सकता। सॉरी। शादी से पहले यही बताया था मैंने तुम्हें। अक्खड़ हूँ। “

“तुम्हारा तो दिमाग ही खराब है। मैं दफ्तर में काम करने जाता हूँ, लड़कियों से आशिकी करने नहीं। कैसी शक्की, पागल औरत से पाला पड़ा है! ज़िंदगी बर्बाद कर के रख दी इसने।“

“नहीं मैंने न अंगूठी खरीदी न किसी को दी! गलती लगी है दुकान वालों को। किसी ग्राहक ने फोन नंबर गलत दे दिया होगा।“

“तुम पूरी ही पागल हो क्या? मैं दूसरा बच्चा क्यूँ पैदा करूंगा किसी और के साथ?”

*******

“इस में कहानी कहाँ हुई? ये तो जीवन की गति ही है लाडो! ऐसी बोरिंग सी कहानी कौन पढ़ना चाहेगा!” यामिनी ने मुंह बिचका कर कहा।

यामिनी के अनगिनत गुणों में स्पष्टवादिता भी एक है। और संवेदना में, वेदना से पहले, ‘सम’ का स्थान है – यह भी सब गृहिणियाँ जानती हैं।

हमारे जीवन के ‘सम’ में, वेदना की कोई जगह ही नहीं है। सब कुछ, जीवन की गति भर है। जो कहा नहीं जाता, वह जिया भले ही जाता हो, पर उसका अस्तित्व नहीं होता। इसी लिए, जो होना नहीं चाहिए, उसका होना नहीं, उसका कहना रुकवाया जाता है।

यह वह कहानी है, जो कही नहीं गई - क्यूंकि यामिनी एक सुघड़ गृहिणी है।

*** 

I wondered whether to put this story on this blog or on the other blog that only I read. Finally decided to put it here for now. Lets see if it remains here or goes there. 

Short Story: The Reel

“Amma… what are you doing later today?”

“The same thing that I do everyday my sweets.. sitting and waiting for you guys.”

“I am bored. Let’s do something. Should I clean the storeroom?”

Amma rolled her eyes. “You want to clean the storeroom because you are bored?”

“Avunu (yes). Summer breaks are only fun for kids. How long can you and I sit and gossip? Come na, lets either go somewhere or do something!” Pema pleaded.

“Pema, who will look after the kids if both of us go out? And they don’t want to go anywhere. Come, let’s watch some movie on Disney na. My knees don’t let me do much cleaning work now.”

“Amma, amma, it will be fun. Let me do it. You just sit there and give instructions, ok? Rangamma will help me clean. You just instruct, ok?”

Amma agreed. The storeroom, which is hardly found in houses these days (the servant room, on the other hand, is ubiquitous), was such a dear part of her house. She had no idea how this generation lived without a courtyard or a backyard or a storeroom. She and her husband had sacrificed one extra room so that they could have a backyard for the kids to play.

“But..” she thought to herself with a sigh, “Why should I judge the kids? Even our house was not made in the traditional Andhra style, no? Girish and I designed the house in a way that was modern for our times. Let the kids live their lives.”

“Great!” Pema jumped for joy and Amma returned to the present. It was rare to see the kids this happy now. Mostly, they just frowned.

Pema (not Prema) and Varun were the two kids of amma. Pema lived in Bengaluru and came to spend summers with her mother in Hyderabad. Varun lived in Hyderabad, but in the hi-tec city, the new part of town.

Summers was when the kids of both families spent a month together in amma’s house. Varun and his wife visited over the weekend, while Pema lived with her mom.

Both Varun and Pema had two children each, and the four cousins had a ball every summer.

************

Rangamma helped with the cleaning of the storeroom. After the top dusting of all the items had been done and the baskets taken out with enough giggles and memories, they reached the biggest part of the storeroom – the large trunk with the mattresses and quilts. In all old houses, this aluminum trunk was so vital that it was given as part of dowry. On top of the big trunk was another trunk – aluminum, but black, like the fauji trunks. No name though.

“Dad got that once and kept his secrets in it. I peeked, of course, from time to time. After he left, I didn’t have the heart to even open the trunk, let alone peek.” Amma sighed.

“So, should we leave it alone?” Pema wasn’t sure.

Rangamma piped in, “No, no, open no. If not now, when? Who knows what we will find inside? What if anna had a diamond stashed away for the rainy day and then we can all be rich?”

In spite of themselves, they all laughed. Pema’s dad had passed away in an accident many years ago. Amma had had to raise the kids alone, of course. But in his lifetime, he had made this huge house where Amma could host paying guests and tenants and make money while taking care of the children.

The black trunk was duly opened.

***********

Inside the trunk were the usual things that men used to cherish before man caves became a thing. Poetry that they wrote and never showed to anyone, random things bought at various times, the first paycheck, KG report cards of the children, the first bottle of perfume that amma bought for him, empty but not discarded, a small handkerchief with his initials hand embroidered by god knows who, a small copper pot that used to belong to appa’s mother, and a pair of glasses that used to belong to appa’s appa. Some other assorted stuff.

Ma touched each item with so much love. “He was such a loving man! Always, such a loving man! How he preserved his amma and appa even after they passed away. Never used to talk about them.. but here they are!”

Under all of this, bottom right side, emerged a small …roll of film! Was it new? Was it half done? Full and ready to be given to the photo studio? Why was it in his treasure chest?

“Only one way to find out!” Amma’s eyes gleamed.

“Easier said than done Amma. Where are the photo studios now? Everyone is digital.”

“Raja Deen Dayal and Sons, SP Road.” Amma said with a tone of finality.

*****

And so it was, that Pema found herself at Raja Deen Dayal and sons. A classic store tucked away from the main road such that if you didn’t know it, you would never find out.

An old man came out to meet her. “You want this reel to be developed? I am sorry beta, we don’t have machines for this anymore. We will have to send it to someone who does this by hand. Will that be ok? It will take 3-4 days.”

Pema sighed. Once upon a time, there used to be QSS – Quick Service. Those white machines converting reels to photographs in 3-4 hours, and there was this. Back to the future, as they say. To the gentleman, she simply said, “Sure, uncle. Please do that.”

****************

Four days later, Pema stepped in to collect her pictures. At home, the storeroom had been cleaned. The quilts in the big trunk had been aired and put back. The stuff from appa’s trunk had vanished somewhere in amma’s room, and she wouldn’t tell them where. Varun was due to come that evening, so Pema thought it would make for a nice viewing – appa’s last known reel and all of them together.

She picked up the packet. The uncle at the store had packed her envelope in waterproof plastic. She could not believe his kindness. Touched, she thanked him, paid, and left. She was so excited!

************

In the evening, the entire family gathered around the pictures.

One by one, they were taken out and passed around. They were all pictures of amma. Only amma. Unguarded moments. She did not know she was being clicked. And she looked so beautiful in each of them.

Amma saw each one and tried to remember where and when that had been taken. Sometimes she succeeded. Mostly, it turned into a guessing game for the family.

“Nanju’s wedding”

“No, no that one’s half sari celebration. Padma’s I think.”

“Aiyyo, no papa, that other housewarming it was.”

“This was the picnic at Gandipet.”

“No, no, clearly the holiday at Ooty. You are blind or what?”

 

The last image, however, was not a picture of amma. Or anything. It was a picture of a handwritten letter. In appa’s handwriting.

“If you are seeing this, my dear, you are either spying on me, or I am dead.

If you are spying on me, this is proof that there is only you. Don’t worry, and don’t listen to your stupid friends.

If I am dead, it means I never got a chance to see these pictures.

As you can see, they were taken when you were not looking. You do not know this, but you look loveliest when you don’t pose.

This is my personal reel of you. I won’t even share it with you. One day, when you grow old, maybe 75 or 80, I will give you this album as a surprise gift. Can’t wait to see your face that day! But it will be worth it!

Love

Your Giri”

*****************

As this last picture got passed around, the chatter turned to stunned silence. Within 2 minutes, there was pin-drop silence in the room.

Amma had just celebrated her 75^th birthday. Last week.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Short Story: Vo Shaam Kuchh Ajeeb Thi / वो शाम कुछ अजीब थी

 “कविता और जीवन साथ-साथ  नहीं चलते। कभी कभी कविता मनुष्य की हर कल्पना से बहुत आगे निकल जाती है। और कभी गहरी से गहरी कविता भी यथार्थ की जटिलता के सामने उथली लगती है। कविता और जीवन साथ नहीं चलते।“

ऐसी ही बेतुकी और बेबुनियाद बकवास लिखने मैं अक्सर घर से निकलता था, और पड़ोस की ईरानी चाय की दुकान पर डेरा जमा लेता था। मुझ पर शायर बनने का फितूर था। किसी की कल्पना में आज तक अपनी प्रतिभा को ले कर कोई शक उत्पन्न नहीं हुआ है। मेरे मन में भी कोई शंका नहीं थी। चचा ग़ालिब मुझसे मिले नहीं थे, अन्यथा अपना साहित्यिक उत्तराधिकारी मुझे ही नियुक्त कर के जाते, इस में कोई संशय नहीं।

हर कामयाब शायर के पीछे होता है एक चीखता, चिल्लाता, गालियां देता खानदान। मेरे पीछे भी था। आप बड़े शहर में रहने वाले नहीं समझ सकते कि छोटे शहरों में शायर बनने की महत्वाकांक्षा कैसी फजीहत कराती है। मैं कहना चाहता हूँ कि केवल ईरानी चाय वाले अंकल को मुझ से हमदर्दी थी – पर ऐसा भी कुछ नहीं था। समय देख कर वे भी मुझे कोई काम ढूंढने की सलाह दे ही देते थे।

इश्क का अरमान हर लड़के को होता है। मुझे भी था। पर उस दिशा में (या किसी भी दिशा में) मेहनत करने वाले दिन हम पैदा नहीं हुए थे। यहाँ तक की शायरी के लिए भी इसलाह लेना हमें मंजूर न था। “मेरी आवाज़ मेरी अपनी है – इस पर दुनिया के नियमों की दराँती नहीं चलनी चाहिए” जैसे जुमलों के पीछे हम अपनी प्रतिभाहीनता और आलस्य, दोनों को छिपाते थे।

कॉलेज के कुछ और दोस्त थे जिनकी कहीं नौकरी वौकरी नहीं लगी थी। मेरी बेवकूफी के मज़े लेने वो हफ्ते में 2-3 बार आ बैठते थे। उस दिन भी ऐसा ही कुछ था। सुरेश, राजेश, महेश टाइप के दोस्त आ कर बैठे थे। महेश उदास लग रहा था। पहले मैंने उसका दिल बहलाने के लिए 2-3 चुटकुले सुनाए। पर कोई असर न होता देख हमें लगा कि मामला गड़बड़ है। हमने उस से कुरेद कर पूछा। उदास व्यक्ति यूं ही गुब्बारे जैसा होता है – छोटा सा पिन चुभाते ही फट कर सारे राज़ खोल देता है। महेश की बहन की शादी थी। वर पक्ष की ओर से एक कन्या उसे पसंद आ गई थी, पर नौकरी ना होने से आगे कोई बात चल नहीं सकती थी। साथ ही रिश्तेदारी का मामला था – आशनाई की नहीं जा सकती थी, पर महेश बाबू का हृदय किसी प्रकार न मानता था।

बात सच में गंभीर थी। महेश ने हमें अपने फोन पर उसकी फोटो दिखाई, जो रोके में ली गई थी। हम सब ने रिवाज निभाते हुए कहा कि सच में बहुत सुंदर है। पर उस से आगे बात न बनी। महेश अपना मन हल्का करने के लिए एक कप  चाय और मँगवा कर पीने लगा। दारू का विचार, जो इस समय आपको आ रहा है, हम सब को भी आया। पर छोटे शहर में बेकार होने पर दारू पीना यानि अपनी शामत बुलवाना। पहले तो दुकान से आते जाते अंकल आंटी वहीं डांट देंगे, फिर घर पर जो मार पड़ेगी सो अलग।

अगले दिन महेश फिर आया। वैसे ही उदास। इस बार अकेला। हमने युक्ति लगाई। कन्या को पाने के 2 तरीके हैं – या नौकरी पा ली जाए, या पीठ पीछे लड़की को फँसाया जाए। हमने दोनों करने की सोची। महेश जी अगले दिन से अपने पिता की किराने की दुकान पर बैठने लगे, और मैंने लड़की का पीछा कर के उसकी पसंद नापसंद जानने का प्रोजेक्ट शुरू किया, ताकि आशिक साहब की मदद हो जाए।

एक हफ्ते में महेश को यह पता चल गया कि पिता के साथ दुकान पर बैठना उसके बस का नहीं। भूखों मरता हो तब भी नहीं। और मुझे पता चला कि गौरी को गोलगप्पे पसंद हैं, एक कपड़े की दुकान पर वह अमूमन 2-3 बार हफ्ते में जाती है, और उसका ट्यूइशन उसके घर से २० मिनट की दूरी पर है। ट्यूइशन से एक लड़का रोज उसका पीछा करता है घर से 5 मिनट दूर तक।

सबसे पहले तो ट्यूइशन वाले प्रेमी महोदय को सूचित किया गया कि गौरी उनके बस की नहीं। फिर महेश ने उस कपड़े की दुकान पर मैनेजर की नौकरी पकड़ ली। उसे ये नौकरी दिलाने के लिए हमें जो पापड़ बेलने पड़े वो फिर किसी दिन बताएंगे। और उसे उस नौकरी में रखने के लिए हम 2 दोस्त उसी दुकान पर मुफ़्त में नौकर हो गए। दुकान वाले अंकल खुश कि मैनेजर 2 बेगार के नौकर लाया है, मुझे क्या!

आपको एक बात अभी बता दूँ – कपड़ों की दुकान की नौकरी ईंट के भट्टे की नौकरी से बहुत बुरी है। जितना आप एक पूरे दिन में सोचते हैं, उस से ज़्यादा हर एक ग्राहक बोलता है। जितने कपड़े आप एक साल में पहनते हैं, उस से ज़्यादा हर ग्राहक खुलवा कर छोड़ देता है।

बस एक फायदा हुआ कि ईरानी चाय के पैसे बच गए। मम्मी पापा भी खुश हुए हम तीनों के - कि चलो काम पर तो लगे।

इस सब में २ महीने गुज़र गए। गौरी और महेश की अब आँखों आँखों में बातचीत होती थी। महेश जी अब नौकरीशुदा भी थे, तो उनके आत्मविश्वास की भी सीमा नहीं थी।

एक दिन, बहुत हिम्मत कर के, महेश जी ने गौरी जी को चाय पर बुला ही लिया – ईरानी चाय की दुकान पर नहीं, अंग्रेजी कैफै कॉफी डे पर।

गौरी जी आईं। महेश जी ने बात शुरू की – “आपने शायद पहचाना नहीं होगा – आप अपने मौसेरे भैया के रोके में आई थीं, हम आपकी होने वाली भाभी के सगे भाई हैं।“

गौरी जी ने धीरे से मुस्कुरा कर बताया कि वे पहले दिन से उन्हें पहचान गई थीं।

इसके बाद पूरी पिक्चर की १६ रील चली – शर्माना, रूठना, मनाना, प्रेमाग्रह करना, न-नकुर कर के फिर मान जाना, और अब बात क्लाइमैक्स पर आ कर टिकी – कि गौरी जी के पिताजी रूपी शेर के गले में रिश्ता ले कर जाने वाला सर कौन देगा?

 

वो शाम, जिसके बारे में सुनने को आप उतावले हो रहे हैं, उसके बारे में बताने से पहले गौरी के शेर रूपी पिता और महेश के गाय स्वरूप पिता की बात बताना आवश्यक है।

गौरी के पिता थे ठेकेदार – अत: पुलिसवालों, व्यापारियों, ईंट-भट्टा वालों, इधर उधर के सरकारी सिविल इंजीनियर और बाकी बाबूलोग, इन सब से उनका मिलना जुलना लगा रहता था। बहुत धाक थी – रिश्तेदारी में भी और मुहल्ले में भी।

महेश के पिता UDC थे – Upper Division Clerk। मतलब हैसियत और शख्सियत – दोनों से मध्यम वर्गीय। 

 

उस दिन, गौरी-महेश उसी कैफै कॉफी डे में बैठे कॉफी पी रहे थे, जब किसी कारणवश महेश के पिताजी का वहाँ आना हुआ। आ कर वे एक महिला के ठीक सामने बैठे। कुछ देर इधर उधर देखा। महेश की उनकी ओर पीठ थी। इसलिए बाप बेटा एक दूसरे को नहीं देख पाए। जब अंकल ने देखा कि सब ठीक ठाक है, तो धीरे से मुस्कुराये। आंटी का हाथ, जो टेबल पर उनके हाथ की बाट जोह रहा था, उन्होंने धीरे से थाम लिया। फिर वे दोनों धीरे धीरे बातें करने लगे।

महेश ने यह सब नहीं देखा था। पर गौरी देख रही थी।

उसने महेश से उसी समय वादा लिया कि आज के आज वह अपने घर में बात करेगा और कल – परसों में अपने माता पिता को रिश्ता ले कर भेज देगा नहीं तो वह किसी और रिश्ते के लिए हाँ कर देगी।

महेश इस अचानक वार से हतप्रभ था। पर इसकी अवश्यंभाविता को वह समझ गया था।

उसी समय घर पहुंचा। पिताजी अभी घर नहीं आए थे। महेश ने माँ को अकेला पा कर धीरे से उन से बात की। माँ ने घर खानदान का पूछा। महेश को कुछ पता न था। बस इतना भर कि जीजाजी की मौसेरी बहन है।

माँ अब परेशान। बेटी के भावी ससुराल में फोन कर के खानदान की जांच परख कैसे करें। बेटा तो दो दिन रुकने को तैयार नहीं है। पति हैं कि पता नहीं कहाँ गायब हैं।

पिताजी रात को आठ बजे घर पहुंचे। माताजी ने किसी तरह उन्हें चाय दी और उसी समय रामायण खोल कर बैठ गईं। पिताजी गौरी जी के पिता को जानते थे। उन्हें कोई आपत्ति नहीं थी।

उसी समय महेश की दीदी ने अपने “उन” को फोन लगाया और बात बताई। साथ ही गौरी जी का अल्टीमेटम भी सुना दिया – कि १-२ दिन में रिश्ता ले कर जाना है।

अब जीजाजी फंसे।

घर पर माता पिता से कहते हैं, तो रिश्ता स्वीकार होने की कोई गुंजाइश नहीं। उल्टा ऐसे लुच्चे लड़के की बहन को उनके घर में लाया जाए या नहीं, इस पर भी विचार शुरू हो जाएगा।

उन्होंने दबे शब्दों में दीदी से कहा कि बात उनकी शादी तक टल जाए, तो अच्छा रहेगा।

महेश ने ये बात गौरी जी से कही, पर गौरी जी ने अपनी deadline नहीं बदली। १-२ दिन मतलब १-२ दिन। (उसे डर था कि महेश के पिता के प्रेम प्रसंग की बात अगर निकल गई, तो रिश्ता होगा ही नहीं)

अब क्या किया जाए? घर के चारों सदस्य बैठे। दीदी ने अपनी परेशानी बताई और महेश ने अपनी।

पिताजी ने ज़ोर का ठहाका लगाया। किसी को इसकी आशा नहीं थी। पिताजी शांत, सोबर किस्म के आदमी थे। आसानी से डरने वाले।

फिर वे बोले, “ फिकर न करो। अभी सब ठीक कर के आता हूँ।“ ऐसा कह कर वे रात के ९ बजे घर से निकले। अब छोटे शहरों में रात के ९ बजे लोग घर में होते हैं और बाजार आदि में... आप समझ गए कौन होते हैं।

पिताजी ९ बजे निकले तो १०:३० बजे लौटे। मोबाईल भी नहीं उठा रहे थे। माँ तो डर के मारे बेहाल!

पिताजी ने आते ही घोषणा की – घंटा भर रुको, बताता हूँ।

घंटा बीता। कोई नहीं सोया। उसके ऊपर भी ५ मिनट हो गए। पिताजी बस अपना फोन देखते जा रहे थे। कह कुछ नहीं रहे थे। माँ ने सोने की तैयारी शुरू की। जब चादरें बिछ चुकीं, तब पिताजी अपने कमरे से निकले – “परसों नेग ले कर जाना है, बस शगुन कर के लड़की रोक लेंगे। अगले हफ्ते सगाई कर देंगे। जैसा तुम्हारी बहु चाहती है, वैसा ही होगा। ब्याह भी जल्दी ही कर लेना। अब रुकने से क्या फायदा! तुम दोनों राज़ी हो, तुम्हारी नौकरी लगी है, लड़की भी final year में है।“

हम जैसे निठ्ठले दोस्त और हर समय कोसे जाते हैं, पर शादी के समय सबसे ज़्यादा काम बेरोजगार दोस्त ही करते हैं, इस बात का इतिहास गवाह है।

सगाई हुई, शादी भी हो गई।

पर मैं भी तो कवि हूँ। इस कहानी का सब से गूढ रहस्य सब से छुपा रहा था – मुझ से नहीं – आखिर गौरी जी के पिताजी ने हाँ कर कैसे दी, वह भी एक ही शाम में? एक ही शाम में दोनों माता पिता को प्रेम विवाह के प्रकरण में मना लेना चमत्कार था, Guinness का रिकार्ड था! और वह राज़ था, जिसका खुलना ज़रूरी था।

गुत्थी की चाबी थी महेश के पिता के पास। तो, हम लोगों ने दूल्हे को honeymoon पर विदा वगैरह करा कर, एक दिन अंकल को धर लिया। सोम रस का पान कराया गया, धर्मभीरु आत्मा में से धर्म का भय निकाला गया, और फिर, जब लोहा गरम हुआ, तब चोट की गई – उन से गौरी जी के पिता के मानने का रहस्य पूछा गया।

“वो क्या बताऊँ बेटा.. तुम लोग भी अब जवान हो, सब समझते हो। वो, ठेकेदार साहब की जो ‘वो’ हैं न, उनके बारे में मैं तो जानता हूँ, भाभी जी नहीं जानती हैं। उन्हें लगता है कि मेरा पति घूस देता है, सिमेन्ट में रेत मिलाता है, पर पराई स्त्री को कभी बुरी नज़र से नहीं देखता।

अब बात ये है कि ठेकेदारी के कारोबार में जितना पैसा लगा है, वह भाभीजी के मायके का है।  

तो मैंने उन से कहा, समधी बन जाते हैं, घर की बात घर में ही रहे, तो अच्छा है।

समझदार तो वे हैं ही, फौरन मान गए।“

मैंने कहा था न, कभी गहरी से गहरी कविता भी यथार्थ की जटिलता के सामने उथली लगती है।

 

देवी आहिल्या का मुकदमा

Note: 

1. This story is based on the original story of Devi Ahilya being cursed by her husband, Rishi Gautam, for her disloyalty. Please read that story for context. 

2. I understand that in some versions of the original story, Devi Ahilya knew that Indra wasn't her husband and was complicit in the act. However, in the original version that I have read, Devi Ahilya was tricked into believing that it was her husband. I accept this version of the story, simply because if Devi Ahilya was complicit, Indra would not have needed to take another form at all. Also, that was the first version I heard from my family. The second version, of Devi Ahilya being complicit, appears to be of recent origin. 

स्वर्ग में हाहाकार मचा हुआ था। ऋषि गौतम ने देवी अहिल्या को श्राप दिया था! किन्तु यह क्या! देवी अहिल्या ने ऋषि गौतम का श्राप लौटा दिया, और अपने पति से मुकदमे की मांग करने लगीं।

“आपने मुझे पवित्र होते हुआ भी श्राप दिया है! इस श्राप को अपनाने का अर्थ है, अपना दोष मान लेना। किन्तु मैं दोषी नहीं हूँ! इसलिए मुझे न्याय चाहिए!”

ऋषि गौतम और देवी आहिल्या के बीच का झगड़ा,वह भी देवराज इंद्र के कारण! त्रिमूर्ति के अलावा उस का निर्णायक कौन हो सकता था? यही निश्चय किया गया कि उस मुकदमे के जज त्रिमूर्ति में से ही एक होंगे।

पहला नाम तो ब्रह्मा जी का ही आया। किन्तु ऋषि गौतम को देवी सरस्वती का स्मरण हो आया और उन्होंने ब्रह्मा जी को जज बनाने का विचार तुरंत छोड़ दिया।

अगला नाम श्री विष्णु का था। जैसे ही वे सब अपना मुकदमा ले कर बैकुंठ पहुंचे, श्री लक्ष्मी देवी ने उन्हें द्वार पर ही रोक लिया। “मेरे पति वैसे ही दुनिया भर के जी जंजालों में फंसे हुए हैं! ब्रह्मा जी बना कर निकल लिए और शिव जी को हर युग में एक बार काम करना होता है। पर ये रोज़  का पालन पोषण, इस में कितना समय लगता है, कितनी मेहनत करनी पड़ती है, किसी ने सोचा है!? 2 पल का समय नहीं मिलता हम पति पत्नी को साथ में बैठने का! शिव और पार्वती जी तो धरती भ्रमण को भी साथ ही जाते हैं, पर इनके और मेरे तो भक्त भी same नहीं हैं! इनको अलग प्रार्थना की कॉल पर जाना पड़ता है और मुझे अलग! तरस गई मैं साथ में बैठ कर एक समय का भोजन करने को! खबरदार जो उन्हें एक पल का भी काम और देने की सोची! वैसे भी, धरती के संविधान में अब Executive और Judiciary का काम एक ही संस्था को नहीं दे सकते। वैकुंठ का ऑफिस केवल Executive है, हमें Judiciary चलाने का अधिकार नहीं है। आप लोग अपना झगड़ा ले कर कहीं और जाइए!”

 

अब तीसरा नाम शिव का ही हो सकता था। यह प्रस्ताव देवी आहिल्या को विशेषकर अच्छा लगा। उन्होंने कहा, “शिव तो हैं ही एक पत्नी धारी। उन्होंने माँ पार्वती के देह छोड़ने के बाद भी, उनके अगले जन्म की प्रतीक्षा की। और कोई विवाह नहीं किया। ऐसी ही निष्ठा मेरी भी मेरे पति के प्रति है। शिव ही श्रेष्ठ रहेंगे। निष्ठा और loyalty की पहचान शिव से अच्छी कौन कर सकता है?”

बात सभी को जंच गई।

शिव की अदालत में मुकदमा शुरू हुआ।

गौतम ने पहले अपनी बात रखी – मेरी पत्नी सती है। इसे अपनी योगिक शक्ति से पता चल जाना चाहिए था कि वह पुरुष मैं नहीं, मेरे रूप में इन्द्र है! यदि उसे पता नहीं चला, तो अवश्य ही उसके सतीत्व में कोई खोट है।“

सभा में सब सर हाँ की मुद्रा में हिले। देवी आहिल्या कोई ऐसी वैसी पत्नी नहीं थीं। कितनी विद्या और योग शक्ति थी उनके पास!

अब देवी अहिल्या उठीं।

“मेरे पति का आरोप है, कि मैंने अपनी दिव्य दृष्टि से क्यूँ नहीं देखा कि वे गौतम नहीं, इन्द्र हैं?

मेरा कहना है की यह प्रश्न ही निर्मूल है। मेरे जानने या न जानने से घटनाक्रम पर कोई असर ही नहीं पड़ता । कैसे?

अगर मैं जान भी लेती कि यह व्यक्ति इन्द्र है, तब भी, क्या वह मान जाता कि वह इन्द्र है? वह हठ करता कि वह गौतम ही है। इस हठ के सामने मेरी एक नहीं चलती। आज भी, धरती लोक पर एक ब्याहता पत्नी अपने पति के परिणय निवेदन को अस्वीकार नहीं कर सकती। Marital rape is not a crime on Earth.अगर मैं मना भी करती, और वह बल का प्रयोग करता, क्यूंकि ऐसा हर पति का अधिकार है। “

पार्वती जी और गणिकाएँ यह सुन कर हाँ की मुद्रा में सर हिलाने लगीं।

“पर तुम फिर भी check तो कर सकती थीं?” गौतम अब भी हार मानने को तय्यार नहीं थे।

“पतिदेव, आप, मुझ, और इन्द्र में से, सर्वाधिक मायावी शक्तियां इन्द्र के पास हैं, उस के बाद आप के पास। आप मुझे बताइए – आधी रात को मुर्गा बांग देता है, चाँद अब भी आसमान में है, और आपको कुछ खटकता भी नहीं? मुझ सोई हुई को चेक कर लेना चाहिए था? आपकी दिव्य दृष्टि कहाँ थी?

धरती पर भी एक कहावत है – ज़र, जोरू, और ज़मीन का ध्यान रखना चाहिए। तो आप बताइए, कि आपने अपनी पत्नी की रक्षा क्यूँ नहीं की? आपके सामने लक्षण थे, उन  लक्षणों को आपने अनदेखा किया।  आपकी लापरवाही से मेरे मान की हानी हुई। आपको क्या दंड मिलना चाहिए?”

सभा में चुप्पी छा गई। केवल देवी अहिल्या की आवाज आ रही थी।

“मैं किसी पर पुरुष से संसर्ग करने घर के बाहर नहीं गई। ना ही मैंने आपको छल से कहीं भेज कर पर पुरुष को आमंत्रित किया। आपकी लापरवाही से, आपके घर में, आपके संरक्षण में, मेरे साथ छल हुआ है।

मैंने अपने पति का परिणय निवेदन पाया, और हमेशा की तरह हाँ कर दी।

इन में से आप क्या बदलना चाहेंगे?

क्या हर सती स्त्री अपने पति का परिणय निवेदन पाते ही दिव्य दृष्टि से चेक करे, कि यह व्यक्ति पति है कि नहीं?

या, सती स्त्री को अधिकार है, कि यदि वह शंका में हो तो पति से संसर्ग न करे?”

जैसे ही देवी आहिल्या की बात समाप्त हुई, शिव और पार्वती ने धीरे से एक दूसरे को  देखा और मुस्कुराये।

ऋषि गौतम को परिणाम सुनने की कोई ज़रूरत ही नहीं थी। पर मुद्दई थे, मुकदमा छोड़ कर भी कैसे भागते?

शिव जी ने देवी अहिल्या से पूछा – “देवी, आपके पति से, अपने घर में, आपके संरक्षण में कमी हुई है। रात्रि के समय वे आपको अकेला छोड़ कर चले गए थे। इसका दंड तो उन्हें दिया जा सकता है, पर पति पत्नी का मामला है, आप लोग आपस में सुलझा भी सकते हो।“

ऋषि गौतम और देवी अहिल्या ने एक दूसरे की ओर देखा, और जैसे Family Court से सफल जोड़े निकलते हैं, दोनों हाथ में हाथ डाले वहाँ से निकले।

Short Story - Dear God, Are you there?

 

“हाँ जी? आ गए? मैं हूँ!”

रोज़ की भांति सुधि ने दिया जलाया, और फिर टेक ले कर बैठ गई, और पूरे दिन का हिसाब किताब बताने लगी। कौन मिलने आया था, किसको ठीक किया, किसको लौटा दिया, क्या अच्छा लगा, क्या नहीं.. मन भर के बातें करने के बाद वह ज़ोर से खिलखिला कर हंसी। फिर ध्यान लगा कर सुनने लगी। सुनने की मुद्रा में कभी सर हिला देती, कभी ‘अच्छा, ठीक है’ जैसे स्वरों से स्वीकृति जताती। एकाएक उठ कर कागज कलम ले आई और लिखने लगी। लिख कर कागज दीपक की ओर बढ़ाती हुई बोली, “ये देखो, नाम और जगह दोनों ठीक हैं न?”

थोड़ी देर में एक सेवादार ने द्वार धीरे से खोल कर पूछा, “दीदी, आपको सोने से पहले और कुछ चाहिए?”

“हाँ। सुनिए, ये कागज कल गेट पर दे देना तो। इन्हें मेरी आवश्यकता है। कल इन्हें सीधा मेरे पास ले आना। कतार में मत रखना।“

“जी। ” कह कर सेवादार द्वार से बाहर हो गई, और सुधि फिर से कमरे में अपने साथ।

हर बार की तरह कागज़ पहले महाराज के पास ले जाया गया, जहां उन्होंने नाम और गाँव का नाम अच्छे से लिखा, ताकि कोई गड़बड़ न हो, और फिर गेट पर भेज दिया।

सुधि, यूं तो उम्र में बड़ी नहीं थीं, पर थी वे इस इलाके में दीदी। उनका आश्रम बहुत जल्दी बहुत प्रसिद्ध हो गया था। लोग दूर दूर से आते थे, और झोली भर कर जाते थे। सुधि दीदी और महाराज ‘कृष्ण कथा वाचक’ थे। ये लोग सन्यासी होते हैं, जो कृष्ण कथा गाँव जा जा कर सुनाते हैं। जिस गाँव में कथा सुनाते हैं, वहीं के मंदिर में रह लेते हैं। ऐसे ही एक दिन ये दोनों कथा वाचक इस गाँव पहुंचे थे, पर किस्मत से उस दिन गाँव के पंच की हालत ठीक नहीं थी। सुधि भी पंडित जी के साथ चल पड़ी, और वहाँ पहुँच कर जाने कैसे चमत्कार से, पंच जी को ठीक कर दिया। बस, फिर गाँव के लोग उन्हें कहाँ जाने देते? मंदिर के पुजारी जी का कमरा खाली कर कर सुधि दीदी को दिया गया, और अगला कमरा महाराज जी को। महाराज जी छू कर ठीक नहीं करते थे। वे बस कथा करते थे, और दीदी का ध्यान रखते थे। उनका खाना पीना, सोना, कितने लोगों से मिलना है, कब थक कर बैठना है.. महाराज जी ने मानो सुधि को अचानक सह-कथा-वाचक से बेटी बना लिया था। जैसे जैसे सुधि की ख्याति बढ़ती गई, महाराज जी और भी गौण बनते गए, परंतु सुधि का ध्यान और भी तन्मयता से रखने लगे।

जिस मंदिर में उन्होंने एक रात आश्रय लिया था, वही अब उनका आश्रम बन गया था। दूर दूर से लोग आते थे। सुधि दीदी कुछ को शिफ़ा देतीं, कुछ को दिलासा, और कुछ को अपना संयम। वे कैसे छू कर बीमारी दूर कर देती थीं, किसी को पता नहीं था, महाराज जी को भी नहीं। पर यहाँ, जहां दूर दूर तक डिस्पेंसरी भी नहीं,  वहाँ सुधि दीदी को भगवान ने सचमुच अपना स्वरूप बनाकर ही भेजा था।

विंध्य प्रदेश के बारे में बाहर के लोगों को ज्यादा कुछ पता नहीं है। हरे जंगल, नदियां, यूं ही फुट पड़ते झरने, और बहुत सारी गरीबी। यहाँ खेती के आयाम बहुत सीमित हैं, और उससे होने वाली आमदनी उसे से भी अधिक सीमित। कुछ असीमित है तो गरीबी। गरीबी यहाँ का नॉर्मल है।

**********

अगले दिन, रोज की ही तरह कतार लंबी थी। गेट पर एक सज्जन ने अपना नाम और गाँव का नाम दिया, तो गेट वालों ने उन्हें बड़े आदर के साथ कतार से बाहर कर पानी पिलाया। नए आने वालों ने नाक भौं सिकोड़ी, पुराने आने वाले बस हौले से मुस्काए। दीदी को कभी कभी सँदेसा मिलता था, उन लोगों को सीधे दीदी के पास ले जाया जाता था। इस में भेद भाव की कोई बात नहीं। ये नाम तो सीधे भगवान से आते थे मानो।

जिन सज्जन को निकाला गया था, उनका नाम था ज्ञानचंद (गियानू)। वे पहली बार आए थे। बड़े भौचक्क! उन्होंने किसी से कोई सिफारिश नहीं की थी, किसी को बताया भी नहीं था वे यहाँ आ रहे हैं। कल उनके गाँव के मुखिया जी ने कहा था, “बिटिया की टांग ठीक नहीं होती तो एक बार सुधि दीदी के आश्रम में दिखाए आओ, क्या पता कुछ कर ही दें!”

गियानू जी ने बिना किसी को बताए, बस ऐसे ही सफर शुरू कर दिया था। फिर ये कतार से निकाल कर विशेष आवभगत क्यूँ?

गार्ड ने बताया – दीदी कभी कभी किसी आने वाले का दुख पहले से जान लेती हैं, उनके लिए सँदेसा सीधे भगवान से आता है।

सेवादार उन्हें सुधि दीदी के पास ले गए।

मुख पर दिव्य प्रकाश! आँखों में तेज और करुणा का सा मिश्रण।

गियानू जी स्वत: ही नतमस्तक हो गए।

“बिटिया की टांग ठीक हो जाएगी। कोई चिंता नहीं। आप ही के कर्मों के कारण कष्ट है, आप ही के कर्मों से ठीक भी हो जाएगा।“ सुधि दीदी ने मृदु, पर सटीक स्वर में कहा। गियानू जी ने ये सोचने की चेष्टा भी नहीं की कि इन्हें बिटिया की पीड़ा बिन बताए कैसे मालूम। दैवी जनों को पता चल ही जाता है।

“मेरे कर्मों से कैसे दीदी?”

“अधिया में कितनी जमीन दिए हो, और तिहैया में कितनी?”

“अधिया में 2 एकड़, और तिहैया में 10 एकड़ दीदी” 

“उन जमीन मजदूरों को कुछ खाने को नहीं मिला न पिछले साल? फसल हो गई बर्बाद?”

“सबकी ही हुई दीदी, अकेले मेरे ठेकेदारों की थोड़ी?”

“तो गियानू जी, जब उनके घर नहीं चल रहे, तो आपकी बिटिया कैसे चलेगी?”

गियानू सकपका गया।

“अधिया और तिहैया तो हमारी पुश्तैनी ठेकेदारी का तरीका है दीदी। सभी ऐसा ही करते हैं। तो फिर इस में गलत क्या है? और है भी तो अकेली मेरी बेटी क्यूँ तकलीफ में है?”

“गियानू, बताओ तो, हम व्रत कथा क्यूँ पढ़ते हैं?”

ये ज्ञान गियानू के बस का न था। “व्रत कथा क्यूँ पढ़ते हैं का क्या मतलब दीदी? व्रत अनुष्ठान के लिए! बिना कथा के व्रत कैसे पूरा होगा?”

“क्यूँ? पूजा में, व्रत कथा का क्या महत्व है?”

गियानू को ये सवाल समझ नहीं आया। जब सवाल ही समझ न आए, तो इंसान जवाब क्या सोचे। चुप चाप बैठ गया।

सुधि दीदी मुस्काई। “व्रत कथा इस लिए पढ़ी जाती है, कि जो एक के साथ हुआ, उस से सब सीख लें। एक बात सोचो तो। धूप में खटता हो किसान, बारिश, कीट से लड़ता हो किसान, और अपनी जमीन देने का, कोई आधी फसल ले ले, या दो तिहाई फसल ले ले, ये न्याय है क्या?”

“तो दीदी, क्या करें? जमीन मुफ़्त में दे दें?”

“यही तो आपको सोचना है गियानू। पुराने जमाने में, राजा अपनी जमीन किसानों को देता था, तब भी दसई या छठ से ऊपर कर नहीं लेता था। आप सोचिए, अधिया और तिहैया, इनका प्रभु के दरबार में क्या जवाब देंगे आप?”

गियानू जी चुप कर गए। क्या सचमुच उनकी बिटिया का दुख अधिया और तिहैया के कारण है?

“तो दीदी, जो मैं अधिया और तिहैया छोड़ दूँ, तो मेरी बेटी ठीक से चल पाएगी?”

“गियानू, तुम्हारी बिटिया ही नहीं, गाँव के और भी छोटे छोटे दुख दर्द कट जाएंगे। तौल के पलड़े बराबर रहें, तब ही व्यवहार होता है। पलड़े कोई अपने ज़ोर से ऊपर नीचे कर तो लेता है, पर भूल जाता है कि एक तुला उस के ऊपर भी तो है! ये उस तुला का वज़न पड़ा है तुम पर। घर जाओ, अधिया, तिहैया के बदले दसई , छठ, के बारे में सोचो। मेरे पास दोबारा आने की जरूरत नहीं। जब तुला के पलड़े बराबर हो जाएंगे, तब तुम्हारी बेटी यूं ही चलने लगेगी। ये बाट उठाना, संतुलन समझना, ये आप कर्ता लोगों को समझ आने वाली बातें है। हम प्रभु नाम में रमने वाले लोग है, तौल, बाट, पलड़े को कभी हाथ ही नहीं लगाया। पर जब कन्या ठीक हो जाए, तो अन्नपूर्णा माता का व्रत करना, और व्रत कथा में अपनी बिटिया की कथा कहना। जिसे भी, इस पूरे इलाके में, जब भी घर में कोई भी समस्या हो, वह अन्नपूर्णा माता का व्रत करे और शाम को आपकी कन्या की कथा सुने और सुनावे। जैसे ही पलड़े बराबर होंगे, घर की समस्या कट जाएगी। एक सुधि दीदी तो क्या ही कर लेगी, पर यह व्रत, बहुतों का भला करेगा।

**********

कहने की आवश्यकता नहीं कि जैसा सुधि दीदी ने कहा था, वैसा ही हुआ। अन्नपूर्णा माता का व्रत, सुनते हैं, अब भी उस प्रदेश में होता है। सुधि दीदी और उनका आश्रम, दोनों को गुजरे बहुत समय बीता।

**********

Notes:

1.     Adhiya and Tihaiya are contract farming terms in the Vindhya region. In Adhiya, the landowner takes half of the produce, and in Tihaiya, 2/3^rd of the produce is taken by the landowner, even though the farmer does all the hard work. Further, if the crop fails, the state govt reimbursement comes only to the landowner, not the actual tiller, since all contracts are verbal only. Not all landowners share this reimbursement with the tillers.

The tihaiya farmers of Vindhya region caught in a cycle of debt and destitution - Gaonconnection | Your Connection with Rural India

 

'Half-half farming': landlords win, tenants lose (ruralindiaonline.org)

 

2.     Dasai is an imaginary term but it refers to one tenth of the produce being taken as tax. 1/16, 1/10, and 1/6 were the agricultural tax rates from Manusmriti to Arthashastra. In Arthashastra, it is standardized to Chhath (1/6), which is where it remained till the middle ages, when Chauth (one fourth) was introduced.